martedì 10 novembre 2026

Il Marittimo - 1° capitolo


Non mi ricordo quando ho deciso di fare il marittimo, certo quello che mi ricordo bene che alla fine della terza media non sapevo assolutamente cosa scegliere.
A 14 anni decidere quale scuola prendere è una scelta drammatica, la scuola o i genitori non ti aiutano e allora vai a naso, segui le scelte di qualche tuo amico o scegli la prima cosa che ti viene in mente.
La grande carenza è nella scuola che dovrebbe indirizzarti verso quello al quale sei più naturalmente portato.
Io non sapevo che fare ed allora cominciai a comprare giornali, riviste, tutto quello che parlava di scuole, arrivai così a leggere un articolo sull'Istituto Tecnico Nautico, sulle possibilità di lavoro che offriva molto concrete.
E così decisi la mia scuola e quella che sarebbe stata nel bene e nel male la scelta della mia vita.
In classe un insieme molto eterogeneo di ragazzi che non avevano la più pallida idea di quello che avrebbero dovuto fare, c'era il figlio del pugile famoso, il ragazzo di vita che si vantava di conoscere Pasolini e di esserci andato, il grande sportivo e così via, ma nessuno che avesse chiaro che il lavoro a cui portava la scuola era andare per mare.
Era il 1967 e mi scrivevo al primo ma ci aspettavano anni turbolenti e le scelte scolastiche sarebbero andate comunque in secondo piano.
La scuola era in un vecchio fabbricato nel cuore di Roma, in un insieme di vicoli proprio dietro la Sinagoga, in quello che veniva chiamato in modo un pò dispregiativo il ghetto ebraico.
Al terzo anno ci spostanmmo nella nuova sede in Via della Vasca Navale e qui cominciarono i problemi.
Questa via si prende da Ponte Marconi, prima s'incontra l'Istituto Tecnico Cinematografico poi alla fine il nostro Istituto Nautico.
In quegli anni dovevi essere o di destra o di sinistra, non c'erano alternative, o eri della Lazio se eri di destra o della Roma se eri di sinistra, l'eskimo se eri di sinistra, il giubottino di pelle se eri destra e così via, e questo valeva per tutto, per il bar che si frequentava e per la discoteca, per tutto quello che si faceva.
Il Nautico era considerato di destra, il Cinematografico di sinistra ed erano sempre scintille.
Io mi consideravo simpatizzante di destra ma ascoltavo De Andrè e questo non andava bene.
Ero poco considerato, non avevo fatto una scelta politica definitiva e questo non andava bene a nessuna delle parti in lotta.
Sì perchè di lotta si trattava, molto spesso a parole ma molto spesso anche a farsi male, sempre in modo molto goliardico ma anche con cattiveria.
I fascisti si sentivano protetti dalla Polizia che infatti raramente attaccavano, i comunisti si sentivano invece sempre braccati.
Erano gli anni di piombo, le Brigate Rosse sarebbero diventate presto realtà e la contestazione giovanile era al massimo in tutto il mondo.
Il terrorismo cominciava a farsi sentire e uccideva.
Si partecipava ai cortei, all'assemblee, ma su tutto c'era sempre l'alone più che la minaccia del terrorismo sia nero che rosso.
La polizia attaccava sempre e sul volto di quei ragazzi in divisa si leggeva la paura, erano impauriti e le reazioni erano sempre scomposte.
Ogni volta che c'era una manifestazione finiva sempre male, la polizia non riusciva mai a controllarla e attaccava sempre, e picchiava duro con i manganelli.
E così capitò anche a me, a me che cercavo sempre di non essere coinvolto più di tanto, a me che non mi sono mai schierato, a me che in fondo non me ne importava nulla.
Non ho mai creduto al solo nero o solo bianco, le sfumnature fra i due sono tante e tutte potrebbero essere valide.
Ma quelli erano anni dove questo non era possibile, si doveva sempre scegliere da che parte stare.
Sono stati anni fondamentali per la musica, per l'arte, per tutto.
Dopo niente è rimasto uguale .
Noi ci siamo entrati senza esserne preparati, le cose sono cambiate all'improvviso senza darci il tempo di capirle.
Tutto è cambiato e non tutto in maniera positiva.
Ci siamo trovati con un mondo che stava cambiando profondamente, tutto veniva messo in discussione, tutto sembrava sbagliato.
Sembrava di essere solo noi ad avere le idee chiare e a sapere dove e come dovevamo andare.
Il problema è che non era assolutamente vero.
Le nostre manifestazioni erano sempre apolitiche o almeno così volevamo che fossero, il problema era che dopo s'infilitravano gruppi di ragazzi più grandi mandati dai partiti, gente esperta che si metteva subito ad organizzare e riuscivano con poco a portarci dove volevano, con il risultato che noi li seguivamo senza rendercene conto e la manifestazione prendeva una piega completamente diversa.
Quella mattina scioperavamo per un motivo che non ricordo, cominciammo a camminare verso l'Istituto Cinematografico, quando viene una macchina con quattro attivisti del MSI che iniziano ad urlare slogan contro tutto e tutti, cercando di provocare i ragazzi del Cinematografico che si erano asserragliati
davanti all'ingresso.
Forse sarebbe finita così, ma sarebbe stato troppo facile, ad un certo punto intervengono le volanti a sirena spiegata.
Gli agenti scendono in tenuta antisommossa, armati e con la faccia cattiva, cominciano a menare tutti con i manganelli, corrono con i mitra in pugno.
Noi abbiamo paura e cominciamo a correre da tutte le parti.
La confusione è enorme, vedere questi agenti molto giovani con il mitra in mano e gli occhi terrorizzati è una scena da film dell'orrore.
Alla fine mi trovo con un mitra puntato sul viso e mi fermo, vengo caricato su una macchina e mi accorgo che hanno preso altri miei due compagni di classe e un attivista del MSI, uno basso tracognotto con la barba di almeno dieci anni più vecchio di noi.
Ci portano in carcere a Regina Coeli sempre senza parlare e senza dare nessuna spiegazione.
Dopo qualche giorno finì con una spece di processo farsa, evidentemente avevano capito di aver preso una cantonata.
Avevo appena compiuto 18 anni, ma ai miei tempi eravamo poco più che bambini, eravamo veramente ragazzi che cominciavano ad affacciarsi su un mondo che stava cambiando rapidamente.
Noi non eravamo pronti ed abbiamo dovuto imparare tutto e subito, eravamo entrati senza saperlo e senza volerlo, senza avere il tempo di rendercene veramente conto.
La contestazione, la lotta politica, tutto diventava normale e viverci sembrava scontato.
La droga, le morti per overdose, gli spinelli, si doveva crescere subito o almeno far finta di esserlo
Oggi è diverso solo perchè i ragazzi sono già abituati e sanno benissimo il mondo che li aspetta fuori dalla porta di casa, noi no, noi siamo entrati di corsa e non potevamo saperlo.



Archivio blog